よたばなし

2026/01/17

見つめ直すん？高野山⑧そこは聖域

目的地に着いた。あれ？誰もいない。時間はam5:45だ。完璧な時間配分。・ちょっと不安。数分が経過するとぽつりぽつりと、人がやってきた。10人くらい。多いのか少ないのか、わからん。そしてお坊様があらわれ、例の儀式がはじまった。・『聖域』に行くため、その心づもりで。僕はニットキャップをかぶっていて、脱帽してください、と注意を受ける。聖域だぞ、脱帽しろよ、オレ。もちろんカメラだって出さ […]

2026/01/16

朝4時半には起床する。11月中旬。外は暗い。そして寒い。サササっと準備をする。一番シンプルな身支度。ちょっとでもカッコよくとか美しくとかはゼロ。“正しさ”だけは前面に出して、お宿を出ることにする・高野山では僧侶が弘法大師（空海）に毎日6時と10時にご飯を届けていて、1200年ものあいだ、毎日かかすことなく続けられていて、われわれもそれを見ることができる。 1200年、毎日。高野山最大の「見る […]

2026/01/15

やりやすいのからはじめてる

2026年がスタートしてから、大河ドラマをいっさい見ていない。これってめずらしいぞ。今回は戦国で『豊臣兄弟』っていうタイトルやから、普通だったら見るはず。それが見てないのだ。・朝ドラは去年の秋のスタートから見てたのに、今年に入ってから見てない。つまらないとかじゃなくて、なんならおもしろいのに見てない。・ 2026年はとんでもないスタートだった。世界はどこへ向かっているのか、ニュースで […]

2026/01/12

まめ界隈に悪いものはない

クマがどんぐりを求めて山をウロウロとさまよってるの、わかる気がする。僕が豆を求めて街（スーパーなど）をウロウロしているのと、同じようなものだ。豆がすき。・豆ではないけれど、「豆」とネーミングされたものにも、悪いものはない。絶対に。コーヒー豆やチョコレートのカカオ豆は、本来は種だ。でも、豆って言いたくなるのも、わかる気がする。あだ名に「まめ」とついてるお客さまがいらっしゃるが、やっぱりめっ […]

2026/01/10

見つめ直すん？高野山⑥お食事の話

高野山ではその日のディナーも翌日のランチも、同じお店で食べた。よっぽどおいしかったのか？否、これは、「宿から近くてたまたま席に座ることができたから」という、消極的な理由。・店が少なくて、だいたい満席だった。電話したお店はすべて無理だった（電話したのはわずか数件だったけれど）。そんな時に、ブラブラ歩いててふらっと立ち寄ったお店が、たまたまいいタイミングで１席だけ空いてた。そしていい感じで過 […]

2026/01/08

オマエは昨日のオレか

昨日の夜のこと。車のエンジンをかけて、ヘッドライトがつかないってある？小さいライトはつく。ハイビームもつく。普通のライトがつかない。なんで？・ググってみたら、原因はいろいろかるかもって書いてた。そりゃそうやろ。とにかくその夜はハイビームにして運転。ほんの短い距離でよかった。まわりの人には実に迷惑なことをしてしまった。・知らない人のために一応書いておくと、ハイビームの車が前方から近づい […]

2026/01/06

見つめ直すん？高野山⑤お宿のはなし

出発前日に宿を探しだして、さすがに簡単には見つからない。それでもたった一件だけ一部屋だけ空いてた。それが、ゲストハウス「はちはち」である。・修行してる人が泊まるようなハードボイルドな宿なのか⁉︎と思ったが、普通にリーズナブルで清潔でちゃんとしたお宿だった。ザ・たたみの部屋で、マットレスにお布団を敷く。たたみも障子も壁も新しくてキレイである。・１Fには共有スペースと、洗面台、 […]

2026/01/05

ただひとり大変な夜

ここでどうでもいいことをひとつ。 12/31のおおみそかに、そばを食べにいこうとなった。年越しそば。夜の19時くらいに、歩いても行ける近所のそば屋に予約の電話をした。・ちょっと長めの保留音が鳴り続ける。あ〜。客で混んでるんやろうな、無理かもな、って思って保留音を待ってたら、大丈夫だということだった。おし！そば屋へ向かうー！・そば屋さんは、客が並んでるわけではなくて、店内が満席ってわけで […]